从火车站回来的路变成三个人，车还很少，我们一路畅行。丁刚把汽车音响声音放到最大，是伍佰的《被动》，“爱你越久我越被动……”

 

文 | 萧辉

 

2020年1月23日凌晨1点42分，我在微信朋友圈里写了一句“OH, MY GOD”。就像美剧《切尔诺贝利》开头的那句惊叹“MY GOD”。在一线采访新冠肺炎防疫，不想被人猜出个中所指，但我不由自主发了这个朋友圈。

 

图一，1月21日晚的汉口火车站。

 

18分钟后，1月23日凌晨两点整，武汉市政府发布一号“封城”令，自1月23日上午10点起，切断一些武汉出城的交通，我们称之为“交通封城”。这在新中国的历史上还未曾有过。

 

此前早就传有专家建议武汉“封城”。于我而言，心中的那一块石头落地了。本该如此。

图二，1月23日上午十点汉口火车站封站。

 

1月22日是我来武汉做新型冠状病毒肺炎疫情防控报道的第二天。第一天在火车站、机场扫了一圈，大家基本都戴着口罩，气氛虽然略显紧张，但还不是很严重。

 

 

直到1月22日夜晚我进入武汉市红十字会医院的发热门诊，一切改变了。猝不及防，我和新冠肺炎就“短兵交接”上了。应该说我还没做好心理准备，会在短时间内接触到那么多疑似新冠肺炎病患。

 

1月22日是武汉发热患者定点治疗制度的第一天。武汉红十字会医院作为定点单位，接受了超过其负荷的发热患者，医生疲于奔命，患者苦苦等待，但仍然盼不来一张床位，本就不开阔的空间里聚集了病毒和焦虑。突然听说有记者来了，这股情绪潮水般向我涌来。在潜意识中，似乎还有一团无声无息、无孔不入的病毒一并涌来。

 

虽然略有迟疑，但我没有躲闪。我耐着性子听了一个个愁眉苦脸的疑似新冠肺炎病患的倾诉。错愕和震惊。他们大多是CT显示肺部磨玻璃状病变，有的病历上直接写着病毒性肺炎，没有人写新型冠状病毒肺炎，因此并不是确诊病例。《三联生活周刊》的记者也报道了类似的病例。

 

用他们自己的话来说，就是“移动的病毒源”——他们本身携带极易传染的病毒，但又没有被收治住院隔离，数百号病毒性肺炎和普通发烧患者混杂在一个狭窄的大厅里，伴随着此起彼伏的咳嗽声……我当时忙于采访，现在想来当真后怕。我脑海中想起非典时期人人闻之色变的北京大学人民医院“天井”。

 

在发热门诊呆了一个多小时，带给我的震惊一直延续到半夜。我和同事聊了我的见闻和困惑，恰好同事采访到一位一线的医生，该医生说他们发热门诊70%的病患是典型的病毒性肺炎影像学表现——虽然因为医院没有下发试剂盒，还没有被确诊为所谓新型冠状病毒肺炎。他估算武汉实际这种病毒性肺炎感染的病患在数千名以上。结合我在红十字会医院的见闻，我感觉到疫情可能要复杂得多。防止疫情扩散，封城是绝对必要的选择。

 

理性是一回事，一旦成为现实，还是有点震惊。凌晨两点，我第一时间（幸亏我喜欢熬夜的特长发挥了价值）去敲前方指挥部带头大哥高昱（简称高队）的门，其实大家也都没睡。我们此行报道团八人，三名同事之前已经明确23日要回家过年，但这个“封城”的通知也打乱了他们原有计划，出武汉的窗口期只有不到八个小时了。

 

大家迅速召集在高队房间开会。第一次遇到封城的事情，大家心情沉重，但又带点莫名的情绪。高队分析一旦封城，可能一个月左右就出不去了，因此愿意在这窗口期撤离的同事得迅速做决定。最后的决定是高队、摄影记者丁刚和我留守武汉，当务之急就是要送五位离开的同事去汉口火车站买票出武汉。

 

高队在我们来武汉的第一天，就找当地的朋友借了一辆GL8七座别克商务车，采访没用上，在“胜利大逃亡”（战略性撤退）时却派上了用场。我们八个人坐上高队的车，在夜幕的掩映下往汉口火车站而去。凌晨三点多到汉口火车站，售票厅已经聚集了不少排队买票准备最后时候出汉的人。

 

一位1月21日从北京过来探访朋友的小伙子，上午从北京出发时气氛还不紧张，当晚到武汉，防疫形势骤然突变，他没见上朋友，在宾馆刷了两天手机和看电视，也选择连夜出走。

 

“我可不想困在这座危城中。”他说。我心里一惊，我就主动选择留在“危城”中。要说不害怕是假的，在发热门诊如潮水般的疑似感染者向我涌来的画面未曾消去，但是在这一重大的历史现场，作为记者的在场记录是必不可少的。而且我有个疑问，新冠肺炎疫情如何发展如何救治，我想留下来寻找答案。

 

图五，1月23日凌晨三点半汉口火车站送部门同事离汉。

 

五位小伙伴都顺利买到了车票，我们在汉口火车站拍了团队合影。无论是战略撤退的，还是留下来的小伙伴，都是棒棒的。

 

从火车站回来的路变成三个人，车还很少，我们一路畅行。丁刚把汽车音响声音放到最大，是伍佰的《被动》，“爱你越久我越被动，只因我的爱不再为你挥霍。是我让我的心失去自由，却再也没有勇气放纵。“哈哈，我们就是想要在这凌晨无人的街道上放纵下。

 

高队说，等我没事干了，我就开车拉着你们两个游遍武汉三城。我切了一声，怎么也得雄心壮志开车周游世界嘛。

 

回到宾馆，已近五点多，大家约好九点出发去汉口火车站看历史性的封城时刻。本来应该小睡一会儿，但是一夜情绪跌宕起伏，说什么也睡不着。此刻恐惧又如水般将我淹没。这次的新型肺炎病毒很容易传播，有专家说自己因为没有戴护目镜就感染了，而我到重灾区接触了那么多疑似病人。想起一位医生说的，这个病有一定比率的致残率。我突然手软、脚软，大脑开始云游了：想想自己还有什么未实现的愿望，有没有欠谁的钱，想和谁来一场倾城之恋。奇奇怪怪的念头串了一晚上，最后我想，我要好好活着，我还想用力去爱，做我喜欢做的事，珍惜我喜欢的人。渐渐释然。

 

收到一个友人的问候，问我喜欢吃什么，给我寄过来。大家果然知道我这吃货，再害怕也要吃好的。不过朋友认真问我需要什么帮助时，我很郑重回答：如果万一我不幸感染了，请帮我找好的医疗资源，我不希望感染了没地方治。

 

躺了一个多小时，爬起来写了武汉交通封城的消息稿，这应该是第一家现场报道了吧。高队改完发掉，早上九点半，我们又开车到汉口火车站看封站情形。这是汉口火车站自1898年建站以来首次封站，个中意味值得揣摩。

 

根据车站规定，持有上午10点之前车票的人都可以乘车离开。安检人员站成一列，核查乘客信息，有些持有中午或者下午火车票的旅客被禁止进入，有人被迫回去退票。但到最后五分钟，只要手中持有当日票的乘客都可以进站离开武汉，再一次诠释要坚持到最后一刻的鸡汤案例。这个做法一方面颇有人性温度，但另一方面，新冠肺炎潜伏在人体内不易被发现，感染者可能并不发烧，排查难度难免会有所增加，想想又让人忧虑。

 

上午10点钟，武警人员站成一列，汉口火车站正式封站。我们留守下来了。